Tentang Jakarta

Jakarta… mungkin aku datang pada saat yang tidak tepat manakala kau sudah terlalu lama tertidur pulas dibalik gemerlap indah wajahmu begitu memikat namun geliat tubuhmu telah jauh melompati batas meja-meja para birokrat terjejali uang curian yang mereka peras dari keringat …

  selamat pagi Jakarta langit kelabu memayungi pelataranmu sementara rintik hujan kini perlahan luruh basahi wajah muram anak-anak jalanan bibirnya membiru menahan luka hati menatap kumbang dan belalang beradu taji mengapa kau diam saat melihat mereka bertempur apakah karena suara …

ada satu boneka raksasa yang sering dipanggil ondel-ondel terlahir di negeri betawi yang tersohor sejak jaman kolonial kain lusuh warna-warni membalut kerangka dari bambu petung bergoyang dan berputar-putar lagaknya seperti orang bingung di bawah terik sinar mentari yang membakar aspal …

sekampung gubuk reyot bertopang bilah bambu berjajar disepanjang bibir kali menyengat bau sekawan anak angsa riang bermain air kotor diantara keping sampah yang luas terhampar ada perempuan sibuk memeras cucian baju yang basah tercelup bersama air comberan sedang didalam bilik …

siang itu dibawah temaram langit jakarta ditengah rintik gerimis sisa guyuran hujan seorang bocah nampak rebahkan tubuhnya diatas selembar kardus berlapis bekas koran bibirnya menggigil tertusuk udara dingin kedua lengannya bertaut memeluk dada menahan haus dan seharian makan angin sorot …

aku bersenandung lagu tentang Jakarta ibukota negara menyirat aneka peristiwa pesona indah wajah pancarkan kilau permata meski rahimmu menyimpan selaksa problema kerangka dinding menjulang mencakar langit balok beton menggumpal turut menyesaki bumi menyiut wadah tempayan yang kian menyempit tirta berkelana …

  sinar surya menyelinap disela pencakar langit bunyi derap langkah bersahutan turun dari kereta mesin dari kotak besi reyot menyembur asap bau sangit ribuan pasang roda menggilas aspal jalanan ibukota peluh bercucuran didahi para pengendara menahan sengatan panas didalam setiap …

Udara pagi tersaput debu turun menyelimuti atmosfir kota jakarta lelaki itu segera bangkit dari tidur dan bersiap berangkat kerja di meja makan nampak istrinya dengan setia mengoleskan mentega disela  setangkup roti bakar dan secangkir kopi panas santapan pagi suaminya kendaraan …

pagi itu aku berangkat kerja menumpang bus transjakarta orang berjejal didepan loket mengantri memperoleh tiket akupun ikut berjajar mengantri dengan sabar selembar tiket sudah ditanganku akupun masuk keruang tunggu beberapa menit kemudian bus yang kutunggu datang aku segera bangkit mendekati …